我是个喜怒无常的孩子,这是我父母从小告诉我的。
“她是个情绪不稳定的孩子。”
“你这孩子为什么这么喜怒无常呢?”
我不记得自己是否有被人称赞为是一个欢快幸福,或是阳光的孩子。但我的确有一个清晰的记忆:在我六七岁时,曾经在某个早晨醒来后从床上一跃而起,欢天喜地地去上学。然而我怀疑那一刻的我,究竟是为了照顾全家人的情绪,还是对于美好生活真正发自内心的喜悦。现在回想起来,那真的太像一场梦了。这是我对自己唯一一次正能量满满的记忆,虽然我确定还有其他时刻,但我的确想不起来了。
然而,对于童年时代我印象最深的,就是“情绪本身”,那似乎是由几种厚重的单色调阴影构成的:在一个灰白且看不到边的地方,一端是一个被包裹于柔软封闭又温和的影子中的梦境;另一端连接着一个黑暗阴森,天寒地冻的冰原。我总是身在其中,我的情绪就在我周围,紧紧围绕着我,但却又无法触及。而我,有时并不想出去,有时却出不去。
“她总是有点儿莫名其妙。”当父亲下班回来,母亲会这样跟父亲数落我。这些话也许可以换一种表述:我有自己的情绪世界;我总是活在自己的情绪里;我是一个喜怒无常的孩子。“一个喜怒无常的孩子”描述了一个永恒的事实,而“活在情绪里”往往意味着那是一种最凄惨的情绪,可能持续几个小时,而事实上常常持续好些日子。我并不认为任何一种状态,都只是因为陷入了困境(虽然它们很容易发生并且经常发生)。最初我的第一反应通常是愤怒和满满的委屈感,一种出离愤怒的感觉——可能所有孩子们都经历过这种体验——但到后来可能只会陷入自己的情绪中,远远地逃离。
有时候,当我的父母开始争吵甚至厮打时,我就会感受到一种特定的情绪,它开始于痛苦或恐惧,并最终退潮。有时一些情绪毫无征兆地出现,我完全不知所措。它们如寒雨一般淋在我在身上,将我浸湿在凄冷、阴沉和黑暗之中,然后又恢复过来。一旦情绪由某个具体事件而起(虽然这些事情可能都是早已经上演过的重复戏码),它们总是会降临在我身上,就好像这是我成长的代价。我时刻准备好去迎接它们,仿佛我生来就是一个活在自己世界里的孩子,从娘胎里开始就是这样。我的父母意识到了这点,我也意识到了这点。我无法回忆起是从哪个瞬间,或哪个场合开始,我变成这个样子的——哪怕我的回忆追溯到童年,那个我还没有意识到危险,没有沉浸在悲伤之中的童年。
我的父母站在我身边,我在角落里游荡,或是在地板上盘腿坐着,我的眼睛注视着地毯上的图案。他们站着问我话,总是问同样的问题,我无法回答。你怎么了?怎么了?发生了什么事?你为什么喜欢这个?你为什么不和我说话呢?过来,告诉我发生了什么事?怎么了?你为什么这样做?回答我!压抑的情绪,正如我所说的,在我周围创造了一个封闭的空间,将所有的困扰挡在了外面,就像一个全方位的盾牌。压抑的情绪扼杀了所有困扰,把我从中救了出来,但同样地,将我和它们分离,无法回答任何问题,我的声音和肢体也不可能自己从里面游离出来。
事后看来,现在我可以使用叙述性的经验,对此作出解释了。虽然我认为,完全没有叙述的必要(对我来说,解释这些并不是重点,就好比当你到达目的地后,火车就成了无足轻重的存在)。它到达了某个地方的深处,一片用身心体验的深海,并被重重障碍围住,就好像我的骨骼和皮肤还有一些其他东西,被强制禁闭于某个缺乏空气的空间中,这种体验超越了我的肉体。这是一个我不能呆的地方,但我又不能不呆在那儿。
我知道自己进入的这个地方,是我周围的内在空间——在那里我不能成为自己,不能呼吸,不能存在,但也不能不存在——甚至连这个空间也是如此。这是一个本不该存在的空间,一个没有意义的地方,在里面甚至没有任何有意义的事可以做,但是当我在它里面的时候,它就是全部。它是不断下沉的负面情绪,不断加深的黑暗。阴暗和障碍总是在增加,最终到达一个无法挽回和修补的点-——然后越进一步,超出我的想象。它是一场越来越不可思议不可能性的战争,它无限,永恒——可怕的永恒,我甚至觉得这是完全无法用语言来描述的。在这个地方,这个状态下,我置身于里面,而在我身外的世界,是我的所在,是发生的一切,是全部的为什么,它制造了包括内和外的一切,而生活本身,就是很简单的,非常简单,却遥不可及。我置身于一座孤立的岛屿,没人能够接近。然而,这种遥不可及正在让事情变得更糟。永无宁日地持续恶化,在内心的深处不断地变得低沉、更加低沉,对于我从来没有想象过的,或以任何速度忘却的,却总是意味着更深的深度,令我胆怯,但我可以看到我来的路,或是我走向哪里。这大概是位于情绪之中最暗处的真相。它就像存活在这篇文字的段落之中一样,在那堕落的速度下,任何剧情和拙劣的话语都无法表达它是多么可怕,它是多么地触手可及,以及我是有多么地想逃离。
据我所知这种状态是最可怕的,但我们无处可逃。在充满深深绝望的暗蓝色和身处海洋般的幸福之间,有一本完整的有关情绪的翻书画(flicker-book)。我们认为“情绪”伴随着我们的生活,将之着色,又遮蔽它们,事件和外部刺激一并创造出色彩,以改变我们日常生活的情绪。每当有什么事情发生——譬如我们看到某场政治危机,看到互联网上一只萌萌的猫,做了一场或好或坏的梦——我们存活于世界中,往往是有着恰如其分的情绪。情绪是一种被我们认为是贯穿“生活”的东西:一种在我们做任何事情的时候都无法割舍的基础。
在充满深深绝望的暗蓝色和身处海洋般的幸福之间,有一本完整的有关情绪的翻书画
我们或多或少都有关于“我们究竟是什么”的疑问,而我们的情绪可能会将这种困惑加深成极具风险的念头,无论是暂时性的还是永久性的。就好像一艘在惊涛骇浪的比斯开湾(BayofBiscay)里,或者在充满死亡气息的风中行驶的小船。我一直在这两艘船上,感受力量的膨胀或静止,感觉自己像是风暴中或是时间流逝中的一个小玩意。然而有可能的是,我们所感知的本我,其实是海市蜃楼罢了。相比于能够在任何时刻影响我们的情绪,它可能没有基础的形态,也没有一致的语意。如果我们的心情是我们的生活,如果我们的自我是翻书画:我们真正的自我,是由一个持续的情感色调所创造的,包含了我们的肉体和经验的环境——身体,心灵,世界——这个独一无二的单一的自我,遭受情绪的不断打击的自我,会比被父母强加情绪的自我更加真实吗?
虽然没有人会在20世纪50年代这样说,嗘樉鐒舵垜鏄?竴涓?偅鏈夋煇绉嶆姂閮佺棁鐘剁殑瀛╁瓙銆傚綋浠栦滑甯︽垜鍘荤湅鍖荤敓鐨勬椂鍊欙紝鍖荤敓浼氬憡璇変粬浠?凡缁忔壘鍑轰簡鐥呭洜锛氬洜涓烘垜寰堟儏缁?寲锛岃€屼笖姝e湪閬?彈鎯呯华涓婄殑鐥涜嫤锛屼粬浼氭墦寮€涓€鐡惰?绉颁负“钀ュ吇鍝?rdquo;鐨勭敎鐢滅殑绯栨祮锛屽苟缁х画瑙i噴璇达紝鍠濅笅瀹冩垜灏变細璧板嚭鏉ャ€侟/p>
銆€銆€鍙?儨鐨勬槸锛屾垜骞舵病鏈夎蛋鍑烘潵銆侟/p>
銆€銆€?MartinRowson
銆€銆€杩欐牱鐨勮瘖鏂?紝鍙?槸涓€绉嶆湁鍏充簬鏃堕棿鍜岀ぞ浼氶?娼?墍缁欎簣鐨勬€滄偗锛堜篃鍙?互绉颁箣涓虹?瀛﹁繘姝ワ紝濡傛灉浣犲枩娆㈢殑璇濓級銆備粖澶╃殑瀛╁瓙鍦ㄨ?瑜撲箣涓?氨浼氳?璇婃柇鎴愯繖鏍烽偅鏍风殑“绮剧?閿欎贡”锛屼箣鎵€浠ヨ繖鏍峰畾涔夋槸鍥犱负浣犳棤娉曞儚鐪嬪埌鑲?綋楠ㄦ姌鎴栨槸鍙戠儹鐨勬劅鏌撻偅鏍凤紝娓呮?鍦板彂鐜板畠浠?€傛瘯绔燂紝浜虹殑澶ц剳鏄?湅涓嶈?鐨勶紝瀹為檯涓婂?鏌愪簺浜鸿€岃█鐢氳嚦鏄?笉瀛樺湪鐨勶紝铏界劧鐜板湪鏈夐€氳繃鏍哥?鍏辨尟鎵?弿鏌ョ湅澶ц剳娲诲姩鐨勫彲鑳芥€э紝浣嗘槸绁炵粡鎴愬儚鍦ㄧ洰鍓嶈?澶氭儏鍐典笅浠嶇劧鏈夊?鍦ㄩ┐灏惧反涓婃墡閽堜竴鏍烽毦銆傚綋浣犳劅瑙夊績娼?捣浼忔椂锛屽彲浠ュ湪娴烽┈浣撴垨鏉忎粊浣撲腑鐪嬪埌鏄庝寒鐨勫僵鑹叉樉褰憋紝浣嗗畠浠?槸鎬庢牱浜х敓鐨勶紝鍙堜负浣曚細浜х敓锛屼緷鐒跺緢闅捐?浜嗚В銆傛垜浠?彲浠ユ嬁绁炵粡鎴愬儚锛坣euroimaging锛変笌棰呯浉瀛︼紙phrenology锛夌浉浜掓瘮瀵癸紝浜掍綔鍙傝€冦€傚?鏋滄垜浠?兘纭?畾澶ц剳閲屽彂鐢熶簡浠€涔堬紝浠ュ強鍏跺熀纭€鐢熺墿鍖栧?鐨勫伐浣滃師鐞嗙殑璇濓紝鎴戜滑娌℃湁鐞嗙敱鍐嶅皢浠讳綍鐤剧梾鍒掑垎涓?ldquo;绮剧?”鎴?ldquo;鑲変綋”銆侟/p>
銆€銆€绮剧?闅滅?璇婃柇鍜岀粺璁℃墜鍐岋紙DSM锛孴heDiagnosticandStatisticalManualofMentalDisorders锛夌敱缇庡浗绮剧?鐥呭?鍗忎細鍑虹増锛岃嚜1952骞撮?娆″彂甯冧互鏉ュ凡鏈夊畾鏈熺殑淇??銆傝€屼笖涓撳?灏忕粍宸茬粡杈炬垚鍏辫瘑锛屾瘡涓?増鏈?兘浼氳繘琛屼竴浜涙敼鍙橈紝骞舵敼杩涗竴浜涚幇鏈夌殑瀹氫箟锛屼负涓村簥蹇冪悊瀛﹀?鍜岀簿绁炵梾鍖诲笀纭??鍝?簺琚??涓烘槸蹇冪悊闅滅?锛屼互鍙婂?浣曞熀浜庢偅鑰呭憟鐜扮殑鐥囩姸鏉ユ祴璇曞畠鎻愪緵甯?姪銆?013骞?鏈圖SM-V锛堢?浜旂増锛夊彂甯冧簡銆傛垜鎵€缁忓巻鐨勬渶涓ラ噸鐨勬姂閮佺棁锛岃?绉颁负涓ラ噸鎶戦儊鎬ч殰纰嶏紙majordepressivedisorder锛夛紝鐒惰€屽叧浜庡畠鐨勪骇鐢熶互鍙婁綆鏁堢殑娌荤枟锛屽湪杩囧幓鐗堟湰鐨凞SM鎻忚堪涓?紝琚?垝鍒嗗湪鎱㈡€ф姂閮侀殰纰嶅拰绮剧?鎶戦儊鐥囩殑璇婃柇涓€绫讳腑銆傛柊鐨凞SM-V鐜板湪鍒欏皢鍏跺寘鍚?湪鎸佺画鎬ф姂閮侀殰纰嶏紙PDD锛宲ersistentdepressivedisorder锛夌殑璇婃柇杩欎竴閮ㄥ垎銆侟/p>
銆€銆€PDD鍏锋湁涓€绯诲垪鐥囩姸锛堜緥濡傛劅瑙変笉鍒板笇鏈涳紝鍏ョ潯鍥伴毦锛屼弗閲嶇殑鑷?崙锛夛紝鍏朵腑浠绘剰涓ょ?蹇呴』瀛樺湪涓ゅ勾鎴栨洿闀挎椂闂达紝涓?綋鏂硅兘婊¤冻璇婃柇鏍囧噯銆傛偅鑰呭叿鏈夋偛浼ゅ拰蹇ч儊鐨勭壒璐?紝閫氬父鍦ㄦ偅鑰呯殑骞煎勾鍙戠梾锛堢?骞存垨闈掓槬鏈燂級锛岃€屼笖涓嶅儚澶у?鏁版姂閮佺棁閭f牱閫氬父鏄?殏鏃舵€х殑锛屽叿澶囪嚜鎺х壒寰佺殑銆侱SM-V涓?及璁★紝缇庡浗鏈?.5锛呯殑浜哄彛鎮f湁PDD/绮剧?鎶戦儊鐥囷紝浣嗗叾浠栧浗瀹舵潵婧愮殑鏁板瓧鏇撮珮銆傚叾鍘熷洜浠嶄笉鏄庝簡锛屼絾鍙?兘鐨勫洜绱犲寘鎷?仐浼犲?銆佸効绔ユ湡缂哄け鎴栧?搴?叧绯诲け琛★紝浠ュ強琚??绔嬨€傚畠鐨勭壒鐐规槸鎮h€呬細璁や负“鎴戞€绘槸浼氳繖鏍?rdquo;銆傚埌鐩?墠涓烘?锛屾病鏈変慨璁㈢殑DSM缁欎簣PDD/绮剧?鎶戦儊鐥囩殑鍚嶇О涓烘剚鑻︿富涔夛紙miserabilism锛夈€備絾鏄?湪鎴戜滑澶у?鏁颁汉鎵€灞呬綇鐨勫父璇嗕笘鐣岋紝瀹冭冻澶熺湡瀹烇紝浣嗗嵈娌℃湁浠€涔堝府鍔╋紝杩欑?濡傚悓“鍗婃弧鎴栧崐绌虹殑鐜荤拑鏉?rdquo;涓€鏍凤紝鏈夊叧涔愯?鎴栨偛瑙備富涔夌殑鎯虫硶锛屾兜鐩栦簡DSM-V鎻忚堪鐨勫叏閮ㄥ唴瀹广€傚畠浠??浜庢垜浠?繖浜涜?涓鸿嚜宸卞彧鏄?敓瀛樺湪浠栦滑鎵€璇寸殑鎰佽嫤涓讳箟涓栫晫閲岀殑浜烘潵璇达紝瀹炲湪鏄?嵃璞℃繁鍒汇€侟/p>
銆€銆€銆婃墭灏煎ゥ·鍏嬮瞾鏍煎皵銆嬶紙TonioKr?ger锛夛紝鎵橀┈鏂?middot;鏇硷紙璇戣€呮敞锛氥€婇瓟灞便€嬬殑浣滆€咃級鐨勪竴鏈?腑绡囧皬璇翠腑锛屾弿鍐欎簡鑷?棴銆侀槾閮併€佺?鎷欑殑鎵樺凹濂ワ紝璋磋矗浠栨€绘槸閰嶅悎鍏朵粬濂冲?“闄峰叆瀵逛簬鑸炶箞鐨勭棿杩蜂腑”锛屽嵈鏃犺?韬?竟閭d簺鍏??銆侀潰甯﹀井绗戙€侀?搴︾咯缈╃殑涓€骞蹭汉绛夈€傝繖鏄?竴绉嶇敤鑹烘湳璇?█鎻忚堪鐨勬姂閮侊紝浣嗗?鎴戞潵璇达紝褰撴垜浠ヤ竴涓?潚灏戝勾鐨勮韩浠藉幓闃呰?瀹冩椂锛屽畠绠€鐩村氨鏄?湪鎻忚堪鎴戝湪杩欎釜涓栫晫涓婇偅绉嶇?鎷欍€佷笉鍫?叾鎵扮殑鐢熸椿锛岃€屼粬瀵瑰緟鐢熸椿鐨勬柟寮忔瘮鎴戝ソ寰楀?銆備护鎴戞劅鍒扮啛鎮夌殑鎭跺姡蹇冨?锛屾垨鏄?被浼肩殑鎯呯华锛屽彲浠ヨ交鏄撳湴鍦ㄨ繖閮ㄤ綔鍝佷腑鎵惧埌銆傚湪浜ㄥ埄·瑭瑰?鏂?殑銆婂ぇ浣裤€嬮噷锛屾垐鏂?壒閲屽皬濮愬悜鍏颁集鐗?middot;鏂?壒闆风憻瑙i噴閬擄細“浣犵殑鎸?触鎰熸槸甯歌?鐨?....鎴戠殑鎰忔€濇槸璇?....浣犱笉鑳戒韩鍙楀揩涔?....”鍦ㄣ€婅帿姣?middot;杩?厠銆嬬殑绗?竴娈碉紝浼婃柉姊呭皵杩欐牱浠嬬粛鑷?繁锛?ldquo;姣忓綋鎴戝彂鐜拌嚜宸辩殑璇?皵鍙樺緱涓ヨ們锛涙瘡褰撴垜鐨勭伒榄備腑鍑虹幇浜嗕竴涓?疆婀垮彂闇夌殑鍗佷竴鏈堬紱姣忓綋鎴戝彂鐜拌嚜宸卞湪妫烘潗浠撳簱鍓嶄笉鑷??鍦板仠鐣欙紝鍥炴兂璧锋垜閬囧埌鐨勬瘡涓€鍦鸿懍绀?....鐒跺悗锛屾垜瑙夊緱鎴戝簲璇ョ珛鍒诲幓娴蜂笂銆?ldquo;姊呭皵缁村皵鐨勫彟涓€涓?紵澶х殑浣滃搧锛屻€婅獖鍐欏憳宸寸壒姣斻€嬶紝绠€鐩村氨鏄?姂閮佺棁鐨勫畧鎶ょ?锛氱?绉樿帿娴嬨€侀夯鏈ㄥ嵈涓嶅彲鎬濊?鍦扮珯鍦ㄩ偅鍎裤€佸钩闈欒€屽潥瀹氬湴閲嶅?“鎴戜笉鍠滄?”銆傜浉姣斾簬DSM锛屼綘鐨勭?骞存椂浠d腑銆婂皬鐔婄淮灏笺€嬮噷閭eご椹村瓙——灞硅€筹紙Eeyore锛夌殑鍙嶅簲涔熻?鏇磋兘璁╀綘鐞嗚ВPDD锛欬/p>
銆€銆€“鏃╀笂濂斤紝缁村凹灏忕唺銆?rdquo;灞硅€抽槾閮佸湴璇淬€?ldquo;濮戜笖璁や负杩欐槸涓€涓?編濂界殑鏃╂櫒鍚э紝灏界?鎴戝?姝よ〃绀烘€€鐤戙€?rdquo;
銆€銆€“涓轰粈涔堬紝鍙戠敓浜嗕粈涔堬紵”
銆€銆€“娌′粈涔堬紝缁村凹灏忕唺锛屾病浠€涔堛€傛垜浠?笉鑳藉叏閮ㄥ幓杩欓噷锛岃€屾垜浠?湁浜涗汉鍗村彲浠ャ€傝繖灏辨槸瀹冪殑鍏ㄩ儴銆?rdquo;
銆€銆€“涓嶈兘鍏ㄩ儴浠€涔堬紵”灏忕唺缁村凹鎻夌潃浠栫殑榧诲瓙闂?亾銆侟/p>
銆€銆€“娆?箰銆傝浇姝岃浇鑸炪€傝蛋鍚э紝鎴戜滑鍘绘?鏍戜笡鍚с€?rdquo;
銆€銆€鎴戞€绘槸鎵?紨灞硅€崇殑瑙掕壊銆傛垜鏈熸湜浜嬫儏鍑洪敊銆佸彉寰楃碂绯曘€佷竴濉岀硦娑傘€傛垜鐪嬪埌鍒?汉婊¤冻灏辫?寰椾笉鐖姐€傛垜涓€鐩村緟鍦ㄨ嚜宸辩殑璐熻兘閲忎箣涓?紝浜轰滑閮借兘鏄庣櫧锛屽嵈鍙堜笉鑳界悊瑙d负浠€涔堝綋鍏朵粬瀛╁瓙鑺变簡杩欎箞澶氭椂闂村湪涓€璧风帺鏃讹紝鎴戝嵈鑺变簡杩欎箞澶氱殑鏃堕棿鍦ㄨ嚜宸辫韩涓娿€傚湪浜斿埌鍗佸瞾鐨勬椂鍊欙紝杩欏苟闈炰竴涓??鍚堢ぞ浼氫範鎯?殑閫夋嫨锛屽敖绠′紛涓借帋鐧芥椂浠g殑骞磋交浜哄?姝よ秼涔嬭嫢楣溿€備粬浠?妸琛f湇绮惧績鏂滄姭锛屾姳鐫€澶村惉鐫€閬撳叞锛圖owland锛夌殑鎮蹭激鏃嬪緥锛屻€婅帿閲岃禌鐨勪竴澶┿€嬶紙theMorrisseyofhisday锛夛紝鍦ㄥ悗鏉ョ殑20涓栫邯閲屽畠涔熻?绉颁负鍝ョ壒闊充箰銆傝繖灏辨槸鎴戞墍浣忕潃鐨勭洅瀛愩€備絾瀹冨苟涓嶆槸涓€涓?洅瀛愶紝鎴戠湡鐨勬兂閫冪?瀹冦€傛垜蹇冩€€缇℃厱鍦板悜澶栫湅鐫€锛屼絾寰堟竻妤氬湴鐭ラ亾鎴戝睘浜庡摢閲岋紝鎴戞効鎰忓幓鍝?噷銆傛垜鎰熻?杩欏氨鏄?垜锛屾垜涓€鐩撮兘鏄?繖鏍风殑銆侟/p>
銆€銆€濡備粖锛屽績鐞嗗?瀹跺拰绮剧?鐥呭尰鐢熷彲浠ラ噸鏂板?瑙嗕粬浠?殑DSM锛屽苟灏嗘垜鐨勭棁鐘剁О涓虹簿绁炴姂閮佺棁锛圖SM-IV鐗堬級鎴栨槸鎮f湁PDD锛圖SM-V鐗堬級銆傚綋鎴戝湪鍗佸嚑宀佺殑鏃跺€欙紝鎴戝凡缁忚?璇婃柇涓轰复搴婃姂閮佺棁锛岀幇鍦ㄥ張琚?瘖鏂?负涓ラ噸鎬ф姂閮侀殰纰嶏紝铏界劧杩涜?浜嗗悇绉嶅悇鏍风殑鑽?墿娌荤枟鍜屽共棰勬帾鏂斤紝浣嗗尰瀛﹁瘖鏂?苟娌℃湁鍛婅瘔鎴戯紝閭d釜鍦ㄦ垜涔嬪?锛屼粠鏉ョ湅涓嶅埌鍏夋槑鐨勪竴闈?紝涓斾笉鏃堕櫡鍏ョ粷鏈涘拰鑰昏颈涔嬩腑鐨勮劸姘旀毚韬佺殑瀛╁瓙锛屽埌搴曟槸璋併€侟/p>
銆€銆€鎴戜笉鐭ラ亾褰撴垜鍥夸簬鑷?垜鏃讹紝濡傛灉鑳藉?鐪嬪埌绮剧?鎶戦儊鐥囨垨鏄疨DD鐨勮瘖鏂?姤鍛婏紝鏄?惁浼氭湁涓嶅悓鐨勫績鎬併€傚畠鍙?互缁欐垜鍜岀埗姣嶄滑涓€涓?В閲婏細褰撲綘鍦ㄤ竴涓?护浜鸿垂瑙g殑蹇冪伒妗嗘灦涓?紓娴?椂锛屾湁涓€涓?彲浠ョ粰浣犺创涓婄殑鏍囩?銆傚崟璇?ldquo;閿欎贡锛坉isorder锛?rdquo;涓嶅儚浠?ldquo;itis锛堢値鐥囷級”鎴?ldquo;osis锛堢梾鍙橈級”缁撳熬鐨勮瘝璇?偅鏍凤紝閭d箞浠や汉瀹芥叞鎴栨槸鍚堟儏鍚堢悊锛屼絾鑷冲皯瀹冧細鍛婅瘔浣狅紝浣犺韩涓婄殑鏌愪簺涓滆タ涓嶆槸闈犺?鍒掑氨鑳藉疄鐜扮殑銆傚畠涔熷彲浠ュ憡璇変綘鐨勫尰鐢燂紝浣犲彲鑳借蛋涓嶅嚭鏉ヤ簡銆侟/p>
銆€銆€“鎮f湁绮剧?鎶戦儊鐥囩殑浜猴紝鍚屾椂鏈夌潃鎮d笂鏇翠弗閲嶆姂閮佺棁鐨勯?闄┿€備簨瀹炰笂锛屽?杈?0锛呰嚦90锛呯殑浜轰細杩涜€屾偅涓婁弗閲嶆姂閮佺棁锛?rdquo;PsychCentral缃戠珯鐨勪竴浠芥姤鍛婁腑鍐欓亾锛?ldquo;鑰岀簿绁炴姂閮佺棁锛圥DD锛夋偅鑰呯殑鑷?潃姒傜巼涓庝弗閲嶆姂閮佺棁鎸佸钩銆?rdquo;鍓戞ˉ澶у?鍎跨?鍜岄潚灏戝勾绮剧?鐥呭?鏁欐巿浼婂畨·鍙ゅ痉鑰跺皵锛圛anGoodyer锛夊拰涓€鍚嶅疄涔犲効绔ョ簿绁炵?鍖荤敓鍛婅瘔鎴戯紝浠栦滑璁や负PDD鐨勮瘖鏂?槸涓€涓行之有效的治疗儿童的方法,它提供了“一种微妙的方式来理解儿童的抑郁”。
古德耶尔教授研究了那些社交和教育过程有缺失,以及除开时常会自顾自愤恨(另一种障碍)之外的孩子。他们都是些悲伤的孩子,对周围的世界缺乏社会和情感的兴趣。古德耶尔教授不使用抗抑郁药治疗这些患者,只靠与孩子们谈话来进行诊断,最重要的是,想要干预和管理这些儿童可能发生的风险,必须在他们的家庭中完成。他发现这些患者缺乏韧性,就好像他们缺少了表层皮肤一样。当我问这些孩子是天生如此,还是由他们的后天环境决定时,他回答说,的确有家庭倾向的证据,但对于严重抑郁症而言,任何新生儿的父母完全应当了解,即使在出生起,有些孩子就已经是“某类人”了。人的个性在诊断层面上被弱化了,但他依然引用了一句话向我澄清的句子:“基因产生,环境引导”【此释义源自于彼得和让·梅达沃夫妻(PeterandJeanMedawar)的“由基因学(Genetics)提出,由表观遗传学(epigenetics)引导”】。
位于伦敦东部的退休顾问、精神病医生和皇家精神病学会的前副校长特雷沃·特纳(TrevorTurner),也承认这一诊断。尽管作为精神病院的医生,他经常看到患者处于长期抑郁症之后那些沉重的结局。他一生都忙于工作,以此帮助那些压力爆棚且急需诊治的精神疾病患者,他们需要资源有限的国民保健署(NHS)的帮助。他研究了有关DSM中的诊断,以及支持这种诊断方式的美国精神病学协会,并发现他们和他长期工作的国民保健署所采取的诊断方式并不相同:“DSM中所出现的精神障碍——躁狂抑郁精神病,精神抑郁症——对美国的私人医生帮助良多,为他们提供了另一种诊断、治疗和计费的方式。”
特纳并不否认长期抑郁症的存在,但更倾向于以人类学对此加以解释。有些人长期自我感觉不太好。他们疲惫不堪、郁郁寡欢,总是爱抱怨。他们只是不能像自己想要的,或是别人所认为的那样,去做好一件事。他们觉得自己存在于这个世界上是不正确的。这样的人对他人总会带来负面影响,很难共同生活。他们无法增加他人生活的价值,这变相地加剧了他们的孤立感。虽然他认为在某种程度上而言,我们都有自己的“在出生时就被设置好了的情绪控制变量”,但对于抑郁症的诊断,需要在很大程度上的改进,在切身的需求和期望上,我们应该需要的是快乐。我们现在面对这样一个事实:如果你没有积极地感受到“幸福”,那么你就会觉得自己生病了。如果你的朋友和家人认为你不够快乐,或是不能使他们快乐,他们就会建议你去看医生。虽然特纳作为一名实习精神病医生,使用各种精神药物治疗感觉非常不适的患者,但他也提醒我,在弗洛伊德那个时代,他对于“普通人的不幸”的定义,至少不是病理学意义上的。这并非是说他是对的,但可能说明了医学诊断和精神病医生,并不是解决我们精神困扰的良药。
我发现自己会越来越多地去思考那些古老的体液学说——胆液质、血液质、粘液质和黑胆质——由希波克拉底(Hippocrates)提出,并被盖伦(Galen)流传出去。然而现在,人们认为人体可以达到一种物理化学上完美的平衡,却几乎从来没有人能做到,这为体液学说中四种体液的多寡设定了准则。这些“体液”以可变的比例流过每个人。它们影响到一个人的个性或气质,并且四体液的失衡造成我们所有的身体和精神上的弊病。
大概是因为关于最著名的神经递质理论(neurotransmitters)对我们的心情和精神健康作用的争议不断——5-羟色胺(serotonin),多巴胺(dopamine),去甲肾上腺素(norepinephrine),人们可能至今还在谈论体液学说。有关化学平衡的神奇想法已经持续了千年——即使我们认为当前的言论是由“适当的”科学所支持的,而早期的现代医学是可笑的投机行为。它们依然有着自己的吸引力,并且是合理的。一些可测量的东西,可以通过对于抑制剂和增强剂的摄取来进行调整的想法,比起考虑消极的情绪或是那些更黑暗的视角来可能更诱人,在世界上也更有市场。
带着类似于12世纪时希尔德加德·冯·宾根(HildegardofBingen)对于四体液学说的信心,《每日邮报》在2013年引用了皇家精神病学会的考斯莫·哈尔斯特姆(CosmoHallstr?m)博士和伯明翰市立大学的克雷格·杰克逊(CraigJackson)教授的言论都告诉我们,你可能不仅仅是个脾气暴躁、愤世嫉俗或是反社会的人——你更可能是在诚实或是善良品质方面有些障碍。
“精神抑郁症与5-羟色胺的缺失有关——一种大脑中调控情绪的化学物质……最近的研究发现,这可能是由多巴胺(另一种大脑中的化学物质)不平衡引起的。我们需要一定水平的,比如多巴胺和5-羟色胺这样的大脑化学物质来发挥功能,如果分泌太少——或在某些情况下,分泌太多,就会扰乱这种微妙的平衡,可能会引发精神抑郁症。”杰克逊教授说。
然而,虽然所有关于精神抑郁症/PDD的诊断标准似乎都很适合我,但却有一个强大的声音在我的头脑里徘徊,告诉我有些并非属于诊断标签的东西,才是导致我一直如此的罪魁祸首。
?MartinRowson
有许多人,特别是年轻人抗拒药物,而他们的理由是害怕这些药物会阻碍他们继续保持自我。医生,朋友和家人(还有现在的《每日邮报》)则回答说他们是不正常的,认为他们不应该用这样的视角和方式来看待世界以及他们自身的存在。
很长一段时间里,我拒绝服用抗抑郁药,虽然在我20岁时,我曾服用巴比妥类(barbiturates)药物进行自我治疗,以达到我最渴望的目的:遗忘一切——那是一个把我从无法忍受的感觉中解脱出来的时期。这么热衷于保留那样的“我”,对自己而言是不能容忍的,然而我真的不能忍受没有强大的安眠药在我身边构建起缓冲区。但我依然有一个信念:我应该继续忍受这种麻木的日子,而不是永久地改变它。在我看来,我应该继续让自己保持对真理的追求,这样我才能找到事情的真相。我感到最紧迫的是在抑郁症发作期间,以及在我惯有的心情低落时,我不得不认清事实,那些通常被自身和外部世界所满足的人,往往都是透过一层充满扭曲和自我安慰的玻璃来看待真相的,以此来无视那些丑恶和恐惧。
我依赖于巴比妥类药物才能得以休息,但大多数时间我还是有所遮掩。我缺乏一个防护罩来隔绝开外部世界的可怕陌生事物,我本能地感觉自己生活在一个了无生气的残酷宇宙中,在远处我可以带着痛苦(我已经尽可能小心地使用这个字眼)确定无疑地看见真相。我对此毫无疑问。事实上,我现在毫不怀疑,即使有那层遮掩,在我的作品中出现的事物意味着我对此有所了解——因为我早就知道,在它们的背后隐藏着一个不可容忍的现实,一个阴暗的,非人的空虚,而这是在那些关于自身和世界的网络故事背后的真相。
在我最好的时候,我告诉自己接受“无意义”只是一种成长。所有诚实而具备思想、又没有宗教信仰的人们必须清楚这一点。但其实我觉得它是无法忍受的,我从来没有达到某个令我可以心无杂念地生存状态。我也不觉得人类社区或关系网可以修复它。这是我内心中的一个非常不成熟的想法,它让我郁郁寡欢,而且我猜测它为我的写作提供了一个潜在的主题。谈论真理是必不可少的——虽然在我看来,这似乎总是暗示着一种难以接受的真理,那是我生命中一种绝对、有意识且迫切的命令。我从不喜欢坚守这种浮夸的道德规范,但它却一直在那里。它并非真正的信念,而是一种伴随我之存在的必然。如果这不是我童年的情绪的话,它就是我抑郁症理论的核心。这便是我的绝望。
我非常不喜欢那种认为写作(或是“创造力”,这是一个令我觉得茫然和尴尬的词语)具有治疗作用的想法。我从不记得在写了一些东西之后会感觉变好——除了短暂的成就感之外。然而,我有着很好的运气让我成为了一个作家。我可以用写字的方式拯救我的生命。无论如何,它给了我一种打发时间的方式,让我以这样的方式来控制那个我无法逃避的自己。我对自己的悲伤和愤怒,以及看待世界的方式,有时会得到某些人的反响,这些人也有足够的运气懂得写作,或是使艺术成为一种生活方式。
马丁·罗森(MartinRowson)为《卫报》绘制了面目狰狞的政治漫画。我和他谈论他的创作,以及他的创作与其生活经验的联系。
“噗噗噗的声音,是幼儿用于减轻不适感时所发出的,也是婴儿最早能够发出的声音。我们必须笑对那些无法忍受的事,”他继续说,“很多事情都很可怕,所以我描绘了这些可怕的事物。”但他所传递出的绝望,令他的读者去嘲笑那些富人和大人物。“我的工作就是让人们嘲笑他们,以此来折磨他们。”
他每天把自己对世界的愤怒记录在纸上,然而当这样做的时候,他会沉浸一种令自身满足的状态之中。每天四小时的水彩画工作,对他而言就是一种冥想,或是一种平静。他认为自己是一个有亲和力、容易接触的人,而不是一个异类。但我却不能体验这样的写作,我永远不会被描述成为一个可爱的人,但是和罗森的交流,令我体验到了一种快乐,这是一种当我和那些人交流时经常能体验到的快乐,而那些人在别人看来拥有一个黑暗而消极的内心世界。
笑是我与他人建立关系的方式,也令我知道哪些人可以和我建立关系。我不确定学术性的精神病学中存在关于幽默和绝望之间关系的研究,但在读了塞缪尔·贝克特(SamuelBeckett),托马斯·伯恩哈德(ThomasBernhard)的作品,看了马丁·罗森或史蒂夫·贝尔(SteveBell)的画作之后,我习惯于听取那些受迫害或被压迫人群的趣事,并且它显然是我黯淡生活中的一个重要组成部分。我们的抑郁症可能会持续不断,忍受着低落,我们可能已经习惯于每天带着抑郁情绪醒来,并且已无法看到光明的那面,我们可能自己驱散快乐,并将其当做一场有关真相的阴谋,但在我看来,只有当我们这些悲观主义者分享那些关于世界的阴暗观点时,我们才会笑出来。